2023年7月15日“红月初临”，血色月亮带来“畸变体”灾难，世界沦为末日。心理学硕士陈夜因抗精神污染，成为红月矫正中心实习档案员，与矫正员苏白搭档执行任务。他发现畸变体与自身过往相关，觉醒“记忆编织”能力，却需以丧失记忆为代价。真相揭开，陈夜是红月直接接触者，母亲为缓冲红月牺牲。红月实为高维文明情感遗产，人类恐惧凝聚成终极威胁。陈夜化身“文明翻译官”，以自身全部记忆编织情感样本注入红月，最终牺牲